প্রেসক্রিপশন ।। আহমেদ বাবলু

আনোয়ারা (৪২) অনেক দিন ধরে মানসিক অশান্তিতে আছেন। ঘুমাতে পারছেন না। মেজাজ খিটখিটে হয়ে উঠেছে। ছেলেটার সঙ্গে, যার বয়েস এখন ১৮, কিছুতেই বনিবনা হচ্ছে না। অথচ এই সন্তানটিই তার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন।

বিয়ের দুবছরের মাথায় ছেলের জন্ম আর তার দুবছরের মাথায় ছেলের বাবার রোড এক্সিডেন্টে মৃত্যু, আনোয়ারাকে গভীর খাদে ফেলে দিয়েছিল। সেখান থেকে একটু একটু করে নিজেকে তুলে এনেছেন। চারবছরের সংসার জীবন খুব বেশি আনন্দদায়ক ছিল না বলে দ্বিতীয়বার বিয়ের কথা ভাবেননি।ছেলেটাকে অবলম্বন করেই এতটা পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেন। অথচ সেই ছেলেই নাকি ক্রমাগত দূরে সরে যাচ্ছে!

পরিচিত একজনের কাছে জেনে শুনে আনোয়ারা আজ এক কাউন্সেলিং সেন্টারে এসেছেন। ভদ্রলোক তার কথা মন দিয়ে শুনলেন। ছেলের অতিরিক্ত মোবাইল প্রীতি। বাসায় থাকলে দরজা বন্ধ করে রাখা। ভেতর থেকে সিগারেটের কটু গন্ধ। বাইরে গেলে রাত করে ঘরে ফেরা। কিছু বললেই ঝগড়া লাগিয়ে দেয়া, আনোয়ারেকে দিন দিন অসুস্থ করে তুলেছে। সে নিজেও এখন আর স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারে না যেন। রাতের পর রাত নির্ঘুম কাটে।

সব শুনে কাউন্সেলর ভদ্রলোক সাধারণ কিছু পরামর্শ দিলেন। আর বললেন আপনার এখন ভালোভাবে ঘুম দরকার। আমি দুয়েকটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি। আগে এগুলো খান।

আনোয়ারা ফ্যালফ্যাল করে কয়েক মূহুর্ত সেই প্রেসক্রিপশনের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর কেমন অদ্ভুত স্বরে বলে ওঠেন-

আমি ভালো করে ঘুমালে আমার ছেলেটা ঠিক হয়ে যাবে তো?